Ножичек, рогатка и фонарик – «гаджеты» доцифровой эпохи

Воспоминания о детских буднях «доцифровой эпохи» нередки в интернет-публикациях земляков.

Одна из недавних начинается словами: – Я старый. Я помню те времена, когда мне в школе ставили «неуд» по поведению за то, что бегал на перемене.

Это – из очерка 63-летнего жителя Первомайской стороны Бориса Лялина (размещено в его интернет-дневнике numarex.livejournal.com 23 сентября).

Здесь текст Бориса Лялина, посвящённый главным образом «уличному» досугу школьников полувековой давности, размещается в газетной (сокращённой) редакции:

…Весной, летом и осенью лапта. Футбол, когда случался мяч. «12 палочек», прятки, городки. «Лимпопо-та» (кто вспомнит?) «Ножички» (много разных). Войнушки на мечах, самодельные турник-брусья (спасибо взрослым пацанам!)

Вылазки в лес за берёзовицей, серой, в поля за горохом и подсолнухами (как боялись при этом мифических «объездчиков»), в совхозные (и не только) теплицы за огурцами, коих и в домашнем огороде было навалом.

Строительство домиков и схронов в лесу; очень высоких на цепях и тросах (где их брали?) качелей над обрывом (дух захватывало!) Походы за грибами-ягодами-дудками для стрельбы горохом, шишками зимой (это серьёзный промысел, между прочим).

Строительство запруд на ручье и купание в нём (и ничего, что назавтра всё смывало потоком). Хождение на дальний пруд (в первый раз доплыть до «полуострова» на другом берегу за сотню метров – подтверждение статуса).

Самодельные самокаты на подшипниках, велосипеды (начинали «под рамой»), рогатки-луки-поджиги (простите, механизаторы, за спиленные медные трубки)...

А рыбалка! По весне, едва уйдет лед, с намётом. Летом удочки, морды и ванды, донки, да, наконец, тюлевые занавески вместо бредня, от которых не спрячется в пруду ни один карасик.

Уйти в 12 лет компанией за 5 километров на ночную рыбалку – запросто. У родителей никаких вопросов не возникало, что ребёнок поест, где уснёт.

Правда, и получил же я взбучку от старших братьев, когда разыскали меня летней ночью на полпути домой. Ну, тут причина была: никому не сказавшись, сомустил с собой двух младшеньких да соседского.

Лет в 10 уже начинали работать в совхозе. Длинные-предлинные ряды заросшего сорняками турнепса и тяпка. Рубанул по большому пальцу левой ноги (босиком же!), полтора километра с рёвом бегом до больнички. Слёзы пропали от роскошного подарка приехавшего старшего брата – настоящего бинокля, предмета долгой зависти всех пацанов. Шрамы остались. Ещё от серпа на левой руке (поросёнок сам за крапивой не сходит); парочка на голове – об этом лучше не рассказывать. Было опасных шалостей, и счастье, что всё закончилось хорошо.

На домашней работе здесь не буду сильно заостряться, но и от неё осталось много ярких воспоминаний. Как батя толмил «От себя!», когда пилили с ним сутунки двуручной пилой. Как мама, обняв сзади и положив свои руки на неумелые мои, учила косить литовкой: «На пяточке води, носок не задирай!», а однажды сдала меня в «рабство» знакомой чете бездетных старичков, я им за три дня расколол и сложил гору ровных березовых тюлек. Какие вкусные у бабушки Тони пирожки были!

Книжки я тоже читал, сестра научила еще до школы. Записан в две библиотеки, и ещё у учительницы брал. Любимое место для чтения – на русской печке (с восковой свечкой, стащенной у богомольной бабушки, или с фонариком). Зрение посадил, конечно. Но очков хватало ненадолго, потому вернулся к ним, уже став студентом.

Года три назад начал составлять словарь вятского говора своей малой родины, что впитывал от бабушки, родителей, соседей, сравниваю с местными словечками других районов и пополняю до сих пор. Некоторые в тексте...

Детство было!