Альберт Лиханов: «Пишу только рукой. Поэтому и люблю хорошие ручки»

На 87-м году жизни не стало уроженца города Кирова, писателя и председателя «Российского детского фонда»

Не стало Альберта Лиханова – писателя, журналиста, общественного деятеля, земляка кировчан. Он любил родной край, куда часто возвращался не только лично (регулярно приезжал в Вятку, как правило в августе-сентябре, в канун своего дня рождения), но и на страницах новых книг.

Последняя его работа – повесть «Прошедшее время» увидит свет в начале 2022 года, в первом номере журнала «Путеводная звезда». Писатель успел завершить её незадолго до своего ухода.

Будущего писателя окрестили сразу после рождения. Его христианское имя – Глеб.

– В годы войны, когда мой отец был на фронте, я просил Бога, чтобы он спас моего папу. И меня услышали. Отец ушёл на фронт в августе 1941 года, а в октябре его ранило, и поездом он ехал в госпиталь на Урал. На пути находился Киров. Отец попросил списать его в местный госпиталь, где работала моя мама. Так я встретился с отцом. Это переживалось как небывалое счастье и чудо. И как при таком счастье не возникнуть вере?

В декабре 1941 года отец ушёл на фронт во второй раз. В 1942-м он снова был ранен, и снова оказался в Кирове – уже в другом госпитали, где опять работала моя мама, переведённая из прошлого госпиталя. И я снова смог увидеть отца. А потом он в третий раз ушёл на фронт и вернулся домой уже в 1946-м, после войны с Японией.

Писатель, как и другие дети войны, навсегда запомнил, как начиналась Великая Отечественная, и каким тяжёлым испытанием эти годы стали для всех. Военная тема присутствовала во многих книгах Альберта Лиханова.

– Несколько раз мама брала меня к донорскому пункту. Сдавала там кровь, потом выходила зелёная и вела меня в донорский магазин. Там я сидел на подоконнике и ждал, когда она мне принесёт маленький кусочек топлёного масла. Получалось, что в буквальном смысле своей кровью наши матери спасали своих детей.

В одном из интервью Альберта Лиханова спросили о том, какой день он помнит острее – 22 июня 1941-го или 9 мая 1945 года. Альберт Анатольевич ответил:

– Конечно, Победа. Когда началась война, я не очень понял, что это будет значить. Что взять с мальчугана, когда и взрослые-то не всё сразу поняли. Это горькое понимание приходило с похоронками, с горестными сводками Совинформбюро, скорбно прочитываемые Левитаном. А День Победы выстрадали все – старые, и малые. И я помню, как летел в школу, как нас построили на линейку и директор школы Фаина Васильевна Лютина поздравила нас дрожащим голосом. И как горячо мы орали «Ура» – ученики 1-4 классов Кировской начальной школы № 9…

– Отец был слесарем, после войны устроился работать в мастерскую, мама всю жизнь отслужила в госпитальной лаборатории. А мне вдруг понравилось писать заметки для газет – этакое начальное репортёрство, наивное, впрочем, и бесконечно школярское, – вспоминал Альберт Анатольевич. – Я никуда не ходил, а посылал почтой свои сочинения, большинство из которых безвестно исчезали, но некоторые всё же появлялись в газете «Комсомольское племя».

Поразительно – не только для меня тогдашнего, но и для родителей – я получал деньги! Пусть скромные – 10, 20 тогдашних рублей – но и это было истинное открытие. А слово-то какое почтенное означали они – не зарплата, не получка, а – гонорар.

Всё началось с того, что в 1950 году, как только снова стали издавать после военного перерыва областную молодёжную газету, я занёс в редакцию фотографию и заметку об авиамодельных соревнованиях. Материал напечатали.

Стать журналистом и писателем помогли книги, которые Альберт Лиханов в своём кировском детстве читал запоем.

– Для меня и моего поколения книга была всем. После уроков мы наперегонки мчались в читалку городской библиотеки, чтобы первыми захватить «Трёх мушкетёров», «Десять лет спустя» или «Двадцать лет спустя» Дюма, потому что их там было по одному экземпляру. Не читать их было стыдно!

Я в детстве столько прочитал, что начитанного мне до сих пор хватает, и я думаю, что литератором-то я стал из-за книг. Где-то с 5-6 класса стал собирать свою библиотеку, стоял в очередях, вымаливал денег у мамы. Покупал книги часто без разбору – что достанется. А доставалось-то: «Петр I» Алексея Толстого. Или стихи Петефи…

В интервью кировскому поэту, журналисту и писателю Николаю Пересторонину в 2000-х Альберт Анатольевич признавался, вспоминая детство, военный Киров, себя тогдашнего и своих друзей:

– В детстве время тянется мучительно медленно – от каникул до каникул, от праздника к празднику, от дня рождения до дня рождения. В ранней молодости тоже подгоняешь время: хочется скорей отучиться, определить свою судьбу, не ошибиться в выборе. Потом, где-то после сорока, пожалуй, начинаешь опаздывать: ещё это не сделал, ещё этого не знаешь. В сущности, у всех трёх начальных возрастов один мотор: «скорее, скорее». Лошадей гонят, когда едут на ярмарку жизни. А вот после шестидесяти, если, конечно, дожил, – дорога с ярмарки. И тут ощущаешь: хорошо бы помедленнее летели дни, пусть бы догоняли тебя молодые, а кони твоей судьбы пошли не спеша.

Вы замечали: разница в пять лет в детстве – огромная пропасть, в молодости – солидный разрыв и инструмент авторитета. А вот после шести десятков, поверьте, это ничтожная разница, и люди, всю жизнь говорившие друг другу «вы», переходят на «ты» самым естественным образом.

Так же жил и живу я. И годы, и книги, и осуществленные проекты – неосуществленные тоже – да, это и есть время, возраст, жизнь…

ВОПРОСЫ-ОТВЕТЫ

Альберт Лиханов…

…о том, какой должна быть литература

– Литература не нравиться должна, а сострадать и спасать. «Нравиться» – это участь иных материй.
…о том, как пишет свои книги
– Только рукой. Поэтому люблю хорошие ручки.

…о детях

– Детство требует инвестиций. Вложение в детство – любви, осторожности, средств – это самые сущностные вложения в главный ресурс страны. В будущее. На нём не экономят.

…о работе в Детском фонде

– Работа эта не из простых, не из благодарных. «Ни одно доброе дело не остается безнаказанным», – сказал какой-то мудрец. И уж я-то испытал это полной мерой.

Так что Детский фонд – это черный кусок хлеба, круто посыпанный солью. Поверьте, я не из везунчиков. Всем нам надо вкалывать, чтобы спасти детство.

ВАЖНЫЕ ДАТЫ